许锡良:校园为什么还是旧的好?

Leave a comment

中国人有时守旧,有时又拼命追求新,比如,在中国的大学里,常常难觅上百年的古老建筑,原因很简单。即使有这样的建筑,也很快会被改造工程废掉。然而,在西方,越是好的大学似乎越是古老破旧。这是什么原因呢?

去年参观美国的哈佛大学校园与普林斯顿校园。这是美国古老的两间学校。对比之下,感觉普林斯顿大学比哈佛大学还要古老一些。其实,哈佛大学要远比普林斯顿大学的校园要古老一百多年。为什么会感觉普林斯顿大学比哈佛大学还要古老一些呢?主要是因为普林斯顿校园的建设多用青灰色的大理石头作为建筑材料,显得格外古典庄重,那些用青色的大理石建成的大楼,掩映在一片绿色的森林中,显得生机盎然。而哈佛大学的建筑材料主要是红砖绿瓦,座落在绿色的草坪上,也显得非常有活力,但是,却没有给人一种古老的印象。其实,哈佛至今已经有378年历史了。却一点也不觉得古老破旧。如果不看哈佛大学当年那狭窄的校门的话,其实现代气息还是很浓厚的。哈佛的大校门据说从建成之日起就没有被改造过。我看过最大的那个大门,其实也就是刚好过一辆小汽车而已。也难怪,当初设置的大门就是为通过马车而已,根本没有想到日后可能会有的汽车。如果要改建成一个象样的大门,以哈佛的财力与物力,其实只是分分钟的事情而已。可是,哈佛大学为什么不这样做?作为美国最古老、最著名的私立的大学,校园的一花一草,一石一木,要改动可不是一件容易的事情。不是校长一个人说了算,甚至也不是学校的最高权力机构校董会就可以随便决策的。这牵涉到不计其数的校友。因为校董会也是校友们选举出来的。学校的真正主人,其实不是校长,也不是校董事会那几个人,而是学校的所有校友。大学就是这些校友的第二个家。

明白了这一点,就不难明白为什么西方的校园以古老破旧为美。美国的常春藤学校,表明了,就是因为古老的墙壁上披挂满了那些绿色的藤本植物而得名。与校园的外表破旧相对应的是学校思想的保守,有时也叫独立与执着,那种精神独立王国,不随便让世俗事务干扰的文化传统与独立坚持自己研究的精神,常常也是这种大学的魅力所在。在这里,我们可以看到百年,甚至千年大学精神与文化传统在这里的传承。

在这里,校园是学生第二个家。第一个家是以血缘关系为纽带,建立起来的。这个家对于一个人来说是没有选择的余地的。第二个家就是他高中毕业之后选择的大学。这是他自己努力与选择的结果。这个家,更像是思想精神的家园。在这里,每个学生将会留下自己青春的脚印,可能会在这里遇到自己的终身伴侣,可能在这里奠定自己一生的事业基础,毕业后每每想到母校留给自己那美好的一切,就会从内心里产生一种感激之情。中国人民大学的毕业生张磊夫妇,去美国的耶鲁大学读博士,将自己毕业后所挣的8888888美金悉数捐给耶鲁大学,而不是中国人民大学,正是这种体验的结果,其实与爱不爱国无关,但是与爱不爱母校却是密切相关的。

因此,校园保持几十年,几百年,甚至上千年不变,那不是没有原因的。那些建筑、校园景观,一花一草一木,都将会给曾经在这里学习的校友们留下校园记忆,这些记忆常常是美好的、深刻的。每当他们青春逝去,事业有成,回到自己的母校的时候,仍然能够完整地观赏到当年的校园风景。这种风景与留在校友大脑中的印象高度一致,这就是凝聚校友情感的共同记忆。他们也许想找到当年与恋人相依的那棵树,想找到当年一起读书的时候的那块青石板,想看看母校那独特的透过密密的树林的夕阳风光与日出风景。从而勾起自己遥远而美好的回忆。人是有历史感的,同时又是有情感的。不可以想象,一间学校几年之后已经变得面目全非了,当初的校友看了之后会有什么感慨?他们还会想回到自己的母校看看吗?这是校园必须保持旧貌的根本原因。即使改造校园,可以扩增,却不可以将旧的建筑推倒重来。唐代诗人刘禹锡的《乌衣巷》所描绘的情景:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。这种感受,在古老的学校里就很容易引起共鸣。

十年前,广州有一间颇具历史传统的综合大学,八十年校庆时,许多校友从海外回来,却发现再也找不到当年的一丝半毫的风景了。一些校友已经在海外定居多年,而且也七老八十了,就是想趁这个机会找找当年在这里恋爱时的风景,却再也无从寻觅了。不少校友不禁伤心得掩面哭泣,有的甚至立即扭头就走,没有参加接下来的校庆活动。这从另一个面也说明了,一间古老的学校,为什么一定要保持古老的校园风貌的原因所在了。

如果明白了校园究竟是为何而建,如果明白了在这里注定要承载人类的文明传承,如果明白了这里必定是要为每年进进出出的校友留下美好的青春印记,那么,我们为什么要把一个百年老校在瞬间变得面目全非了呢?如果知道校园的历史有时甚至要比国家的历史还要悠久,那么,在建这间校园的时候,为什么就没有想到百年之后呢?美国的许多古老的大学,在建筑的时候,就想到历经百年,甚至千年而不倒。我参观美国的西点军校校园的时候,看到的正是这样的风景,数百年的教学大楼,数百年而丝毫不变的大教堂,当初建设的时候都是不惜工本与工夫的。而且这些建筑都是建立在严格的科学基础上的,有力学上的考虑,还有材料学上的考量,有学习与生活上的方便,同时还有美学与神学上的要求。这样的建筑,古典、美观,同时经久耐用。真正的历史不是你经历了多长的时间,而是你保留了多少优良的自由传统。一间学校的校园文化,不是一时半载就能够成就的,也不是零零碎碎敲打出来的,必定是一个深厚的自由的传统的结果。



Leave a Reply