张嘉:盐野七生——写给当下的人看的书很快会过时

Leave a comment

15卷本的《罗马人的故事》被中信出版社引进后,以每个月两千册的速度热卖,如今销量已过百万册。正因如此,年近八旬的日本作家盐野七生10月22日应出版社之邀首次访华。在接受媒体采访时,盐野七生有些拘谨,她说自己平时只是写书,很少接受采访和为书做宣传,而这种恬然淡定也是她的写作态度。她表示,自己不喜欢写作时带有任何目的和功利:“我只是如实写下历史,如果一本书只是写给当下的人们,那么10年后可能就过时了,相对于‘以史为鉴’的价值和功用,我更希望自己的作品能够让读者更多地去思考。”

偶然的机会当了作家 从写女人到写男人

盐野七生的经历很有趣:1937年出生,父亲是一名诗人。她1963年到了罗马,深感罗马是个英雄辈出的地方,于是回到日本后,再带着行李回到意大利,一住40多年。

讲起自己的“传奇”,盐野七生说那实在是平淡的一生,她说自己16岁读到了一本古希腊诗人的书,改变了她的人生,“我完全被地中海那个世界所吸引,无论如何,我想要去看一看。我大学学的是哲学,毕业论文题目是《十五世纪的改革》,也与此有关。”

至于在意大利居住,盐野七生说并非是计划好的,“那时我不想结婚,父母对我有一些不抱希望了,我当时只是想去罗马旅行待个一年,没想到如今待了近50年。我觉得日本好像有一些暧昧,有一些模糊,人很温和,大家不太喜欢议论,甚至也不太喜欢争吵,对于这样的一个日本,我觉得待着不是那么爽快。”

就这样,盐野七生在意大利游逛了两年,偶然一次遇到日本的一位杂志主编,他知道盐野七生曾经学过文艺复兴时代的美术史,就让她写一个关于“文艺复兴时代的女人们”的题目,由此,盐野七生开始了写作。“我的父母不太催我出嫁,为了向他们表示敬意,我用真名来写作。我不是最初想当作家而开始写作的,而只是一种喜欢、有兴趣。”

盐野七生说自己写了20年的文艺复兴,以至于常常觉得已经变成了那个时代的人,“心态也是文艺复兴的心态,不知道怎么回事就开始怀念过去了。在这个过程中,我慢慢对古罗马感兴趣,理由是,古代的那些人即使自己陷入了困境,也会走出来。”

就这样,从1992年开始,她以古罗马帝国为题材,开始编织她的“英雄梦”,于2006年完成这部时空纵深长达一千多年的罗马史,“文艺复兴时代,我写了20年的女人,这次改写男人了”。

写作的目的:不是要给现代人做什么参考

《罗马人的故事》风靡亚洲,在日本是政界、经济界必读的书目,共销售1090万册,在韩国也销售了250万册。很多人认为可以从中“以史为鉴”。对此,盐野七生表示,自己写作时只是如实描述历史,“我写作的目的并不是要给现代人做一些什么参考,如果以一个具体目的来写作的话,那么思维就会向这个方向集中,会对写作造成限制,而我则想把当时的那个时代忠实地、原原本本地呈现在读者面前。”

而除此之外,她认为还有个更现实的理由——写给当代的话往往风险很大,“时代变化得太快了,尤其是当代。所以,如果你只考虑到现在为当下做参考,而抓住一些东西去写的话,十年以后可能就过时了,你的书就没有读者了,对作家来说是一个损失。”

盐野七生说自己写书尽了全力,因此她也对读者提出很高的要求,就是一定要在阅读之后多多地思考,“究竟我写的书有什么价值和意义?这需要读者自己去判断。我期待我的作品像白纸,读者会在阅读的时候有超乎我的文字的想象力。有些时候我意外地发现读者能更深地理解我的作品,我会觉得很有趣、很高兴。我个人能做的事情实际上很有限,不过不管在哪里,只要你认真地去写历史,都会有读者,都会受欢迎。而让我骄傲的是,我的读者中智商高的人很多,有智慧的人很多。”

《罗马人的故事》史料之丰富令人赞叹,记者问她是不是在学生时代就非常好学,盐野七生笑说自己上学时并非是个好学生,“之所以待在那里,只是因为我交了学费。这也证明大学时老师们讲课多么的无趣。所谓的无趣是指对我来说,他们讲的课没什么刺激。”但是,“不爱学习”的盐野七生为了写古罗马,开始拼命搜集资料,在毕业后的数十年间反倒一直处在不断学习的状态。

盐野七生认为历史并不仅仅是人类学习的对象,“学习这件事情先放在一边。你首先要有兴趣,没有兴趣的话,就算想学,看完了也会忘掉。大家看到的现实、正在发生的事情,是横向的一种信息。历史是竖向的信息。我们有很多信息,并不是说信息越多越好,怎样把这些信息进行分析、整合在一起,然后生出一些新的想法来,这才是重要的。因此,纵向的信息是非常重要的,这是历史对于人类的启迪。”

从没把自己固定成女人来看待

日本女性多是相夫教子,像盐野七生这样的作家实在是少数,对此,她也透露这些年来,她在日本一直遭受指责和批评,“外界说我不像个女人,我也确实从来没有把自己固定成女人看待,如果女人一直顾忌自己的性别角色定位,那就乖乖顺应了男人强加给女人的桎梏。作为女人,我们为什么需要男人来做恋人?我觉得就是可以在自己不爽的时候向他发发脾气,把男人当作出气筒。”

尽管已经年近八旬,但盐野七生仍在坚持写作,为此,她甚至说希望可以至少让她再活五年,“我现在剩下的时间不多了,但是至少还有两部作品要写,而完成这两部要花5年时间。”

来源:北京青年报
http://epaper.ynet.com/html/2014-10/24/node_1839.htm



Leave a Reply