凌宗伟:留点闲暇跟自己的思想打交道

Leave a comment

笛卡尔和梭罗都曾谈了这样的观点:一个人是要有闲暇时间发呆的。这样的观点我们在杜威那里同样可以找到。

笛卡尔认为一个人独自在一间暖房里,有充分的闲暇跟自己的思想打交道,结果发现“拼凑而成、出于众手的作品,往往没有一手制成的那么完美”。这让我想起一位老兄的愤愤之言:校长大人要出书,请了个高手弄了个框架,将任务分给了学校里的写手。他就搞不清校长究竟还想要什么,该得到的他早已经得到了,不该得到的也得到了。我告诉他,校长这是想要留下文字、留下思想、流芳百世。问题是他不会想到,一个人的思想往往是自己在实践和阅历的基础上从闲暇和发呆中来的,没有内心的叩问,“单靠加工别人的作品是很难做出十分完美的东西的”,从这个角度来看,成为世界加工厂,是丝毫没有自豪的理由的。回到思想层面来说,所谓的有思想,一定是自己的思想,思想是万万不能盗版的,然而又是最容易盗版的。

笛卡尔似乎很瞧不起这样的人“飞扬浮躁,门第不高,家赀不厚,混进了官场”却老想一夜颠覆个什么给自己赢得身前身后的这个那个。他相信:“个人打算用彻底改变、推翻重建的办法改造国家,确实是妄想;改造各门学问的主体,或者改造学校里讲授各门学问的成规,也同样是办不到的;可是说到我自己一向相信的那些意见,我却没有什么好办法,只有把它们一扫而空,然后才能换上好的,或者把原有的用理性再收回来。”在这里,我们至少可以看到这样两层意思:一是任何变革不可能寄希望颠覆性的革命,尤其是教育这样的事业,变革是需要的,但这变革只能是渐进的,所谓教育是慢的艺术,是不是可以从这里找到源头?我觉得另一层意思谈的就是舍弃学习,批判精神,一个人的思想要有长进,是要不断抛弃固有的认识的,或者是要在固有认识的基础上甑别反思,重新建构的。笛卡尔深信“用这种办法做人,得到的成就一定可观,大大超过死守旧有的基础、一味依赖年轻时并未查明是否真实就贸然听信的那些原则。”或许,笛卡尔在这里说的是一个人的思想走向成熟的方法。或许,从这个角度来理解老年人的阅读是真诚的说法是有一定道理的,因为他们在许多地方已经无所求了。

笛卡尔很明确地告诉我们,他只是用自己的方法向大家呈现一个样品,并不是有意劝别人学他。“单拿下决心把自己过去听信的意见统统抛弃这一点来说,就不是人人都应当效法的榜样”。是的,自以为高明的人是不会怀疑自己的思想和主张的,一旦怀疑,他一定会找不到北,所以他们往往也就容不得别人怀疑。过于谦卑的人,往往又没有主见,他们能做的就是迷信权威和英雄。笛卡尔认为“同一个人,具有着同样的心灵,自幼生长在法兰西或日尔曼人当中就变得大不相同;连衣服的样式都是这样,一种款式十年前时兴过,也许十年后还会时兴,我们现在看起来就觉得古里古怪,非常可笑。由此可见,我们听信的大多是陈规惯例,并不是什么确切的知识,有多数人赞成并不能证明就是什么深奥的真理,因为哪种真理多半是一个人发现的,不是众人发现的”。人的认识是会受他所处的环境和交往的人群影响的,许多真理在握的权威们看上的就是这一点,群体无意识为他们的真理成为真理提供了土壤。我们如果能够在热闹中,找个安静的地方发发呆,看看蓝天,看看繁星,或许我们就会发现他们的真理只是他们的,并不是我的。

闲暇的时候,对每一样东西自己摸一摸,慢慢地往前走,也许很慢,但至少不会摔倒,或者不会摔得很重。只有自己体验到的东西,才是自己的东西。重要的是要努力将自己的能力发挥到最大限度,而不是浅尝辄止。笛卡尔认为研究问题的方法不需要那么繁琐,“一个国家立法不多而雷厉风行,倒是道不拾遗”,他给人们呈现了他研究问题坚持的四条:

第一条是:凡事我没有明确认识到的东西,我决不把它当成真的接受。也就是说要小心避免轻率的判断和先入之见,除了清楚分明地呈现在我心里、使我根本无法怀疑的东西以外,不要多放一点别的东西到我的判断里。

第二条是:把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分,以便一一妥为解决。

第三条是:按次序进行我的思考,从最简单、最容易认识的对象开始,一点一点逐步上升,直到认识最复杂的对象;就连那些本来没有先后关系的东西,也给它们设定一个次序。

第四条最后一条是:在任何情况之下,都要尽量全面地考察,尽量普遍地复查,做到确信毫无遗漏。

简单概括一下,大概可以用这样几个关键词:亲历、分类、联系、全面。这几点恐怕做教育的更应该认识到,同时也应该提醒自己的学生慢慢地认识到。遗憾的是当今的教育情形中,跟风似乎已经是一种时尚了,谁也部会意识到,跟风的结果早晚恐怕是发疯的。

我觉得《谈谈方法》的第二部分,主要说的恐怕是批判思维、舍弃学习、系统全面考察论证的方法。这当中“有充分的闲暇跟自己的思想打交道”显得更为重要。用梭罗的话来说,就是要“在没有打扰的寂寞与宁静之中,凝神沉思”,“读一读你自己的命运,看一看就在你面前的是什么,再向未来走过去吧”!



Leave a Reply