凌宗伟:从学徒工到教书匠 ——一个语文教师的成长之路

我今年57岁了,三十多年的教育经历告诉我:一个教师的职业生命,大概需要经历从学徒工到教书匠的过程。这当中,我的体会是:不谦卑地学徒,就难以出师,不潜心修炼,就不可能成为技艺精湛的匠人。

研究教材和学生是教书匠的基本功

想成为教书匠真的不是一件容易的事,没有扎实的基本功,是不行的。教书匠最基本的功夫就是要研究教材、研究学生。

恢复复高考那年我被我们县教师进修学校的中师班录取了。刚恢复办学,没有教材,只有老师编的讲义,我们的古文老师和古汉语老师这对夫妇很喜欢我,他们一旦在刊物上发现了什么资料,尤其是古汉语方面的,就会给我看,就这样,我养成了抄书的习惯。十个月的中师,我抄录的资料超过了一尺高,在以后参加高师函授的时候,两个半小时的古汉语考试,我只考了半个小时。哪个例句在书上的哪一页,第几行,我都知道得清清楚楚,这读书、抄书的习惯,为我后来做教师奠定了基础。

在做实习教师十个月和做教师的最初几年,我对自己的要求是教材必须研究透了,教案必须背得滚瓜烂熟,进教室,不带备课笔记,就一本教材、三支粉笔。上文言文教材都不带,课文也是背熟了的,我就希望自己能够成为一个技艺高超一点的“教书匠”。现在回想起来,背教材,背教案也是一个老师走向成熟的重要一步。现在的教师麻烦在哪?在不能独立备课,不能独立命题,做教师的已经无所谓专业技能了。教师的最基本的专业技能不就是独立研究教材,独立编写教案,独立编写试卷吗?现如今那些学生聚会,他们印象最深的就是,凌老师上语文课是不看教材、不读教案的,也是基本不布置课外作业的。

关于研究教材,我曾写过《还是要研究教材》、《语文教师要有“硬读”的功夫》等文章,我坚信如果一个教师坚持独立研究教材,独立备课,独立命制试卷三到五年,十年八年以后,是一定可以会成为一个合格的教书匠,也可能成为一个能独立思考和认识的教师。

想成为教书匠,光研究教材是远不够的,还要研究学生,因为所有的教,都是为了学生的学。西方学者唐纳森在《大脑的发育》中提到:“在儿童生长发育中,在身体和心智方面,都是不平衡的。因为生长从来不是一般的,而是有时在这一点上突出,有时在另一点上突出。各种教育方法,对天赋能力的巨大差异,必须认识到生长中自然的不平衡的能动价值,并能利用这种不平衡性,宁有参差不齐的不规则性,不要一刀切。”

所以蒙台梭利强调教育要尽可能地了解“童年的秘密”。“课堂”确有无穷的韵意,它的发展更是无法预测的。课堂中那些知识、技能、价值观,从更人性的立场看,不是教师“教”出的,而是学生“悟”出来的。只有学生通过自己的感官、心灵去体悟,得到的,才是他们自己的东西。比如,冰心写的“墙角的花”,我们认为它孤芳自赏,有学生则认为它信心满满,独立自强;我们认为孔乙己是迂腐的,有学生则觉得他是值得同情的;我们觉得“神的一滴”是关乎自然的,有学生觉得不仅如此,还有生命和心境……作为教师,你没有学生视角,你就不可能在学生立场理解他们的见解。

“皮厚”是教书匠的基因

想要成为一名有绝活的教书匠,皮不厚是不行的。

我最初工作的石南初中是一所当地名气很大的学校,是恢复中高考以后,全南通县考小中专最多的一所学校,附近乡镇和县县城的孩子大都会想办法来这所学校读初中。因此,来参观学习的相对就多一些,许多老师不愿意让来访的听课,学校就抓住我了,谁让我皮厚肉糙呢。这一来,麻烦来也了,总是担心,那几位陪听的发现这次听你的课是这样上,下次听你的课还是这样上,不就没悬念了吗?于是每次被听课,我就会去石港中学,去拜访我的那些高中语文老师,向他们请教,从他们那里得到启发。

总之,每一次公开课,我总是要想着法子让它跟上一次不一样,久而久之就形成了“天马行空”“信天游”的风格。

1987年8月,我由石南初中调入石港农中。10月我的师傅省特级教师、县教研室副主任兼中学语文教研员在深入考察,广泛听取意见的基础上,决定让我在“南通钱梦龙语文教学与研究会第三次年会”上学习钱梦龙汇报课。大概也就是这堂课决定了我以后的语文教学研究和实践的方向吧。我清清楚楚记得,师傅当时对我讲,学习钱梦龙,不是模仿钱梦龙,主要学他的思想,学他的艺术,如果只是模仿钱梦龙,你就不是凌宗伟了。我依然记得,这是我第一次在体育馆面对上千人执教公开课,这对我来讲是前所未遇的挑战呢。

上课前师傅打趣说,除了有钱梦龙,还有六县一市的优秀老师上课外,你还得像歌星唱流行歌曲那样拿着个话筒边上边“唱”的。但不管怎么样,你要记住,你是农中的教师,上得好固然好,上得不好也不丢面子。就师傅这打趣的话给了我勇气。要不然,课上到中途突然断电了,话筒不响了,我还真不知道如何应付。于是我干脆扔了话筒,凭着学生的合作态度和行动,凭着我的嗓门将这堂课上了下来。结果钱梦龙老师在评课的时候,就给了八个字“功底深厚,备课精细”。师傅说,“这八个字好,它说明,你是凌宗伟,不是钱梦龙的翻版。”现在想来,在那个时候师傅的认识是多么的高明,每个人有每个人的特点,每个人有每个人的认识,教学本就是个人化的,不可以复制的。

皮厚的另一方面,就要顶得住压力,抗得住打击。别人来听课,总有他对具体教材和教学的认知的,难免会让你下不了台的,这时候,就看自己扛得住扛不住了。记得有一回,县里要搞比武,得一等奖的可以加一级工资,谁都想出线啊,先是一校一校地选拔,然后是一个学区一个学区的较量。我们石港学区,比赛的时候,留了一个悬念,初定了两个人,说是还要比一下。这不是吊人胃口吗?第二轮就在我们学校进行,两个人上下来,还是无法定夺。权衡来,权衡去,最终放弃了我。理由就是,我的课“没有章法”,最让人纠结的是,这权衡就在你的耳边进行,皮不厚一点,还撑得住吗?

阅读是成为好教书匠的必由之路

三十多年的教学经历告诉我,阅读是自己成为一个名副其实的教书匠的必由之路。每每说起我的成长,我总会想起第一次参加全县语文教师教学比赛的场景。那一回虽然也得了个一等奖,但是与我一起参赛的同龄人说起教学,总是一套又一套的,苏霍姆林斯基怎么说,赫尔巴特怎么讲,卢梭怎么看,感觉自己放佛置身于一个陌生的世界,于是我痛下决心,开始阅读,读杜威,读洛克,读苏格拉底,读康德,读弗莱雷……我以为,阅读的背后有一扇门,透过这扇门,我看到了外面的世界。只有充分的阅读,才可能理解教学,理解教育。
我曾在《阅读,源自“不满”》中写道:“在与同仁的交往中,在课堂上每每悔恨自己读书太少,一个没读多少书的人,怎么有资格来教书呢?于是我开始拼命地读书。”这些年我读的书几百本,涉及文学、艺术、教育学、心理学、脑神经科学、政治学、经济学、教育哲学、哲学等,写下了近三十万字的读书笔记。
我习惯于批注式阅读——边读边画,边读边想,边读边写。我读过的书,大多写满了我即时的批注与反思。我以为批注式阅读的好处在于以读促思,以思促改,以改促写,边写边读。读的时候没有自己的思考,没有筛选,没有判断,没有问题,就变成了一快海绵,就只有吸收,管不好还要漏掉。读了想了,不付诸行动,最多只可能成为理论的巨人,当你付诸行动了,理论才可能成为你的认知和经验,有了自己的经验,记录下来,不仅可以与人分享,还可以帮助自己对问题的再思考,再认识,写的过程会促使我回过头来再读,甚至驱使我们去读更多的书。

当我有意识地将自己的所见所闻,所思所想与那些智慧的言辞联系起来,看起来深奥的经典,也就不那么深奥了。慢慢地我们也就有可能变得智慧起来。如果用心啃了一本经典,那么有可能所有的教育经典对你来说已经不是问题了,因为教育的元点在那些智慧之人的认识里是相通的,只不过表述不同而已,或者说是立场不同,角度不一。一本读透了,再联系其他相关的观点和相左的观点思考一下,自然会有自己的判断和选择。

我的另一个习惯是,同一时间读好几本书,读的时候将这些不同的书的相关内容有意无意的串联起来思考。有句话说“功夫在诗外”,说的是为写诗而写诗是写不出好诗的,同理,身为教师只读与教育教学相关的书是远远不够的,“教育即生活”,身为教师还是应该尽可能多地涉猎一点与教育没有直接关系的书籍的,视野开阔方能应付自如。当然首先是教育经典,其次是教育哲学经典,再就是文学、社会学、人类学、哲学和宗教类得书籍了。天下的书很多,我们不可能,也没有精力把所有的书都读到。所以我选择读经典。有些书我会反复读,有些书我只浏览一下放在那里,什么时候遇到与之相关的问题了,找出来比对比对。

大量的阅读,长期的践行,适时的反思,使我越来越明白一个匠人不仅要能潜沉,还要善于反思,更要甘于坚守。在这个模式涌动、山头林立的语文世界里,如果不能跳出学科看语文,不能跳出教学看教学,不能跳出教育看教育,那就会心气浮躁,迷失方向。

在分享修炼与提升

我以为,一个好的匠人,是需要自觉修心的。匠心独运,好的匠人是深知“匠”与“心”的关系的,所谓以“匠”修心,以“心”炼技。强调的就是一个“心”:心态、心胸与心境。这背后要的是激情,是坚持,当然还有分享。

多年的阅读与实践告诉我,就语文教学而言,应该把它放在社会文化系统中来认识,语文学科的教学不仅要解决语文教学的基本任务,还要解决学生通过学习而更好地学会生存、学会做人、学会学习的问题。要实现“遇物则诲,相机而教”,就要突破教材的限制,将师生的生活实际、课外阅读所获得的间接经验引入教材,将书读厚。

我有一个习惯,就是及时与人分享自己对教育教学的认识、收获与乐趣。当我遇到困惑百思不得其解的时候我会毫不犹豫地寻求帮助,我有所感悟的时候,我会迫不及待地告诉我远近的朋友,并谦卑地请他们号脉。我不仅会在我的博客、个人网站、QQ空间,以及我的手机APP终端等自媒体平台介绍我的所行、所读、所思、所感,我更会利用一切可能的机会与远近的同道探讨当下的教育与教学。我会及时地将我的实践、思考形成文字让更多的同仁分享。比如《教学模式是个体化的,更是多元的》、《语文教师要有自己的课程意识》、《在特定的情境中展开语文教学》、《模式化的教育:新的压迫与侵犯》……

我深知,个人的见识往往是局限的,唯有广泛的交流才可以触发我们的“第3选择”。所以,我更多的是从别人那里获得的分享。比如他们最近在读什么,在思考什么,研究什么。我的许多阅读与思考就是在各路神仙的启发下开始的。比如语文教师的课程意识,比如语文是什么,语文教育的价值在哪里等等。

有一回我执教艾青的《我爱这土地》,居然发现这首诗没有韵脚,为什么没韵脚,我查资料,发微信,发微博,向可能知道的人请教。有人告诉我,现代诗派的特点之一,从法国来的。他们更注重的是散文美,更重要的是诗句本身的节奏美和韵律美。于是我再去了解现代诗派。于是,我将这个经历记录下来,及时与大家分享,好多老师告诉我,他们从来没有注意过这个问题。这样的情况对我而言是经常发生的。
计算机技术中面向对象的思想给了我这样的启示:程序的设计必须面向对象的需要,对象需要什么,就给什么。作为培养人的事业,必须充分认识到由于一个人的生活、阅历,乃至遗传因素的差异,其需要是大不一样的。我们的教育为什么要用一个标准、一个模子、一把尺子去要求和衡量我们的对象呢?基于这样的认识,我意识到,拘泥于教案的“教学”,不是真正的教学,更不是理想的教学,真正意义上的、理想的教学应该是不拘一格的。

教学,尤其是语文教学的情境是瞬息万变的,随时随地都有可能发生意想不到的种种偶发事件,需要我们去妥善处理。正是在不断的阅读、实践、思考、感悟中慢慢地形成了我自己对语文教育的认识:语文就是教会人能听明白、看清楚人话,能说、能写人能明白的话的一门课程,语文教育是立人的教育。这这门课是要“遇物则诲,相机而教”的。我的课堂没有招数,我也反对固化的招数。

但是,我也清楚地认识到,每个人对语文、对教育都有他的理解,一个匠人,能做的不是要改变别人的技术,而是要磨练自己的技艺。因此,这些年来,我坚持我的语文教学研究:坚持将阅读、实践、思考、总结有机地结合起来;教学研究文字力求做到:找不到理论依据的不写、没有具体教学实践印证的不写,凡自己提出的观点,就要在自己的教学实践中坚守。我主张“遇物则诲,相机而教”,我的教学就力求立足当下,立足生活;我坚持语文教育是立人的,我就努力让自己立起来,不人云亦云,并努力让我的学生在课堂上独立思考;我认为语文教学是教会人能听明白、看清楚人话,能说、能写人能明白的话的一门课程,我的课堂教学,就坚持用学生能够听明白、看清楚的语言来组织。

在当下比较遗憾的是,愿意做徒工的已经很少了,甘于做匠人的更少。我虽经三十年磨练,自觉还没有达到教书匠的境界,许多时候,还是沉不下去,依然还会心浮气躁。于是,我至今依然没有练就属于自己的绝活。假如再给我三十年,我想,我是会更虔诚一些的。



Comments are closed.